James Wickersham, juez de distrito de Alaska y delegado al Congreso, una vez declaró: “Quien dedica tiempo al estudio de la historia de Alaska, aprende que el perro, después del hombre, ha sido el factor más importante en su desarrollo pasado y presente.” Como político, se le puede disculpar por la ligera, aunque comprensible, hipérbole. Aún así, la historia de Alaska está salpicada de celebridades caninas, perros que obtuvieron una fama verdadera y duradera por sus logros. Mucho antes de Granite, incluso antes de Balto y Togo, estaba Baldy of Nome, entonces el perro más famoso de Alaska.
Scotty Allan (1867-1941) y el perro guía Baldy.
Como ocurre con cualquier buena historia, los detalles sobre Baldy a veces han cambiado con el tiempo, tal vez incluso se han estirado un poco. Algunos aspectos parecen sospechosamente más legendarios que históricos. Sin embargo, muchas historias de Alaska provocan ese mismo sentimiento a pesar de que están bien documentadas.
Como dice la historia en general, Baldy era la querida mascota del joven Ben Edwards de Nome. Fue alrededor de 1907, cerca del final de la fiebre del oro de la ciudad. Desafortunadamente, el padre del niño murió y la madre estaba enferma. Odiaba renunciar a su perro, pero la familia necesitaba dinero. Entonces, le ofreció vender Baldy a Esther Birdsall Darling, autora y copropietaria de una perrera en Nome con el musher Allan “Scotty” Allan.
Todas las cuentas están de acuerdo en un punto; Baldy no era un espécimen superficialmente impresionante. Era un perro callejero delgado y hambriento, con poco amor por la gente y, de manera similar, escasa promesa como un perro de trineo. Años más tarde, Darling escribió sobre visitantes sorprendidos que vieron a Baldy y exclamaron: "Este no es uno de los corredores, ¿verdad?" Conmovida más por la situación de Edwards que por la calidad del canino, le pagó una pequeña cantidad, muy por debajo de la tarifa habitual para un buen perro de carreras.
Probablemente todos se sorprendieron cuando Baldy se adaptó bien al entrenamiento. El cuidado constante, la comida y el ejercicio agregaron músculo a su cuerpo delgado. Nunca se preocupó mucho por nadie más que Edwards, Darling o Allan. Sin embargo, su rasgo definitorio, la confiabilidad constante, era evidente.
Comenzó su carrera como piloto en eventos más pequeños, incluida la victoria en una carrera para niños en 1908. Ese año también marcó la primera carrera de All Alaska Sweepstakes, la principal carrera de trineos tirados por perros del día, una carrera de ida y vuelta a través del río Seward. Península entre Nome y Vela.
Allan (1867-1941) fue la superestrella del musher en el primer apogeo de este deporte. Además, fue un innovador que experimentó con entrenamiento, regímenes alimentarios y diseños de trineos más ligeros. En su mínimo tiempo libre, construyó una máquina de nieve, a pesar de que nunca logró alejarse mucho de Nome. También fue prospector y empresario. Al final de su mandato en Alaska, aprovechó su celebridad para ganar un lugar en la Legislatura Territorial. Durante la Primera Guerra Mundial, entrenó y vendió más de cien perros enviados para apoyar a las fuerzas francesas. Estos perros de guerra, algunos de los cuales eran descendientes de Baldy, se utilizaron para comunicaciones y recorridos de suministro en regiones montañosas, a menudo abriendo rutas que antes eran inaccesibles.
Participó en el sorteo inaugural All Alaska Sweepstakes, notablemente sin Baldy, pero no ganó. Al año siguiente, ganó, en particular con Baldy. Ganaría dos veces más, en 1911 y 1912. Con Baldy al frente de su equipo, nunca terminó peor que tercero.
Baldy se ganó su reputación en estas carreras, aguantando incluso cuando el hielo le cortaba las patas. Durante el Sorteo de 1909, el dolor lo abrumó. Allan se detuvo, acarició los pies doloridos de Baldy y lo llevó al trineo. Sin embargo, Baldy se liberó y asumió su posición en la parte delantera, gimiendo hasta que se colocó nuevamente en el arnés. Allan colocó pequeños botines en los pies de Baldy, y continuaron sin otra interrupción y terminaron horas antes que su competidor más cercano.
Las tormentas de nieve cegadoras eran otra amenaza habitual para los corredores. Allan escribió en sus memorias de conducir en una de esas tormentas de nieve. Incapaz de ver su camino, se detenía cada 15 minutos para ver cómo estaban los perros. Al frente estaba el inquebrantable Calvo, “recio y valiente como un osito polar. . . un poco de vida valiente en ese vasto yermo barrido por la tormenta. . . Derretiría el hielo de su rostro y lo abrazaría”.
La principal anécdota de Baldy vino de otra carrera, el Solomon Derby, y cuando Allan más lo necesitaba. Allan fue derribado del trineo después de golpearse la cabeza con un poste de metal que marcaba el camino. Acostumbrado como estaba a la voz constante de Allan, Baldy se detuvo, dio la vuelta al equipo y abrió el camino de regreso al musher inconsciente y sangrando. Baldy rascó y lamió hasta que Allan se despertó y temblorosamente volvió a ocupar su lugar en el trineo. Muchos otros perros en esa posición habrían corrido libres y Allan muy bien podría haber muerto. En cambio, terminó ganando la carrera.
En los 48 inferiores, las historias mushing, como la mayoría de los cuentos de Alaska, eran éxitos garantizados. Como el perro líder del equipo principal, Baldy se hizo famoso y las noticias de sus aventuras dieron la vuelta al mundo. Darling escribió su propio relato, “Baldy of Nome”, que se publicó por primera vez en 1913.
A lo largo de los años seguirían versiones muy reescritas, pero Darling convirtió a Baldy en el narrador principal de la primera edición. En otras palabras, los eventos se describen como ella imaginó que un perro podría haberlos entendido. Con respecto a las carreras, su representación creativa de las musas del perro, “Baldy no podía entender muy bien lo que significaba, se dio cuenta de que estas carreras largas y rápidas con el trineo vacío de carga o pasajeros no significaban un viaje de negocios como el que hacían para entregar mercancías a los mineros en los arroyos; sin embargo, ciertamente había una seriedad en todo el asunto que puso a los perros en su temple”.
Como un atleta célebre en la actualidad, Baldy finalmente corrió su última carrera y comenzó una vida nueva y acogedora lejos de las dificultades del camino. Tales retiros eran comunes para los perros de trineo más prestigiosos. Darling menciona a un "huskie viejo y digno" llamado Dubby que, durante la carrera de Baldy, disfrutó de una "existencia encantadora y exclusiva en sus propios apartamentos sobre el granero". Togo, el verdadero perro héroe de la carrera de suero Nome de 1925, pasó sus últimos años relajándose en Maine.
Como un atleta célebre en la actualidad, Baldy finalmente corrió su última carrera y comenzó una vida nueva y acogedora lejos de las dificultades del camino. Tales retiros eran comunes para los perros de trineo más prestigiosos. Darling menciona a un "huskie viejo y digno" llamado Dubby que, durante la carrera de Baldy, disfrutó de una "existencia encantadora y exclusiva en sus propios apartamentos sobre el granero". Togo, el verdadero perro héroe de la carrera de suero Nome de 1925, pasó sus últimos años relajándose en Maine.
Allan también estaba envejeciendo. Cuando el paño mortuorio de la Primera Guerra Mundial se extendió por todo Estados Unidos, cesaron los sorteos y Allan se mudó con su familia a Berkeley, California. Allan y Baldy hicieron un último viaje juntos, de Nome a Cordova, donde abordaron un barco de vapor con destino a los estados más pequeños. Incluso entonces, Allan le habría ahorrado a Baldy el viaje y tomado el “trineo automático”, como la prensa describió su prototipo de máquina de nieve, pero no había suficiente gasolina en Nome para hacer el viaje.
En sus últimos años, la vista y el oído de Baldy se debilitaron. Sin embargo, en California como en Alaska, se convirtió en una figura pública querida, participando en muchos desfiles y tirando de un trineo en Navidad. En medio de una apretada agenda de siestas y juegos con niños, también firmó copias del libro continuamente reimpreso de Darling. Es decir, muchas copias del libro incluían su huella entintada.
El 13 de abril de 1922 falleció mientras dormía; tenía 15 años. Como declaró el Berkeley Daily Gazette, periódico de registro de su nueva ciudad natal: “Ayer se acostó en su estera, y esta mañana escuchó el 'mush' del sendero y siguió adelante”.