sábado, 7 de septiembre de 2024

QUÉDATE CON NOSOTROS


"Después de la muerte de nuestro perro, a los 19, escuchamos el sonido de sus uñas en el suelo durante mucho tiempo."
No le dije nada a mi marido antes porque estaba muy molesto, pero tampoco me dijo nada por la misma razón. Pero un día nos miramos el uno al otro y le pregunté: “¿Tú también lo sientes?". Y él respondió: "desde el primer día.”
Pensé que esto eran juegos de memoria, consecuencias del estrés que experimentamos... Ese sonido que parecía venir de fuera. Pero en el último año de su vida el perro ya no caminó, se puso de pie sólo para hacer necesidades en el cruce.
Una señora me habló de su gato, un enorme gato atigrado de ojos dorados. Fue encontrado cuando era joven, todavía ciego, en un charco, fue rescatado y alimentado con una botella. Los dos se querían mucho. En la noche el gato dormía sobre la cabeza de la mujer, y no le molestaba, al contrario, le gustaba. La serenidad irradiaba por todo su cuerpo... Ella solo tenía a ese gato, y él sólo tenía a su humano.


El gato vivió una larga vida, y cuando la mujer murió entró en profundo luto, y luego enfermó. Estaba tan enferma, tenía fiebre alta y no podía respirar.
Estaba en el campo, su teléfono no contestaba, pensó que resistiría hasta la mañana y luego trató de comunicarse con los vecinos pidiendo ayuda. Esa fatídica noche no durmió, estaba consciente, pero sintió un peso en la cama. Alguien saltó en la cama y se sentó en su cabeza, roncando.
Era su gato, llamado Tìkhon, no tenía ninguna duda. Ella lo acarició entendiendo que esto no podía pasar, pero sucedió de todos modos.
El gato se quedó con ella hasta el amanecer, y luego la miré con los ojos dorados y salté hacia abajo. La señora trató de ver debajo de la cama: no había nadie allí. Entonces se durmió, y después de dos horas se sentía un poco mejor, y pudo llamar al médico.
¿Una alucinación?


Hay tantas de estas historias;
Que alguien mueva el tazón que los dueños olvidaron quitar. Saltan sobre la cama, se paran uno al lado del otro, alguien rasca el suelo con uñas invisibles, como solían hacerlo.
La gente sabe: son nuestros animales queridos que vienen a visitarnos, pero no todos hablan de eso, tienen miedo de que alguien se burle de ellos, como antes se burlaban de los que decían que los animales escuchan todo, y pueden sufrir y amar.
A diferencia de algunas personas... "



Anna Kiryanova