No uno sino dos amigos se despidieron de sus queridos perros mayores la semana pasada. Leí sus tributos a sus hermosos perros y miré todas las fotos de los buenos momentos que pasaron juntos, y me sequé las lágrimas. Estas muertes me hacen hiperconsciente del tiempo limitado que me queda con mi perro mayor, Otto.
Si llega a noviembre, tendrá 15 años. Sus patas traseras están cada vez más débiles, y aunque todavía puede saltar dentro de mi auto (es bajo, salta al piso del asiento trasero y luego se sube al asiento), a veces se lastima un dedo del pie cuando sube los dos escalones que conducen a nuestra terraza trasera y luego dos más que conducen a la puerta de la cocina y su parte trasera se derrumba por un momento. Trato de no quejarme cuando lo ayudo a levantarse; siempre se ve avergonzado cuando esto sucede.
Si llega a noviembre, tendrá 15 años. Sus patas traseras están cada vez más débiles, y aunque todavía puede saltar dentro de mi auto (es bajo, salta al piso del asiento trasero y luego se sube al asiento), a veces se lastima un dedo del pie cuando sube los dos escalones que conducen a nuestra terraza trasera y luego dos más que conducen a la puerta de la cocina y su parte trasera se derrumba por un momento. Trato de no quejarme cuando lo ayudo a levantarse; siempre se ve avergonzado cuando esto sucede.
Otto
Ya no trota mucho; sus pasos incluyen un andar bastante cojo y una especie de galope oscilante que usa como reemplazo de su antiguo trote alegre, pero también ruge al ver cualquier vehículo postal de los Estados Unidos y corre hacia y luego por la cerca para perseguir dichos vehículos fuera de la vista. ¡Él no puede resistirse! Pero paga un precio por esto después de que la adrenalina desaparece; se retira a su caja de arena y después duerme profundamente en la arena fresca.
Siempre se le ha dado bien que lo cepillen, pero ahora le encanta que lo cepillen, incluso con un Furminator, que tengo que usar para tratar de deshacerme de su grueso pelo de invierno que aún se está desprendiendo. Pero tengo que tener cuidado al cepillar sus costados y flancos, ya que ahora tiene innumerables lipomas en forma de huevo de varios tamaños. No causan ningún dolor, ¡pero no puede ser bueno ejercer ningún tipo de presión sobre ellos!
Desde hace casi un año, presenta signos de demencia por la noche. Jadea y se pasea y parece confundido y ansioso. Hace unos meses, por sugerencia de su equipo de veterinarios, además de su medicamento para la artritis y la gabapentina, probamos un medicamento recetado para la demencia. En cuestión de días, tuvo fuertes diarreas, y tuvimos que suspender el medicamento para la demencia. Después de eso, a pesar de que bañé su inferior una y otra vez, comenzó a acicalarse demasiado la parte inferior de la cola, donde se había acumulado la caca líquida. Causó un pequeño y desagradable granuloma por lamido, que requirió afeitarle la parte inferior de la cola varias veces antes de que finalmente se curara, semanas después. Sé que es una tontería y que no es importante, pero me entristece mucho ver la sección flaca de su ahora raída cola, que suele ser una bandera gloriosa, curvándose y ondeando suavemente en alto de buen humor.
Hasta el año pasado, siempre ha tenido buen aliento y dientes limpios. Ya había pasado la mediana edad cuando necesitó su primer tratamiento dental, y ha tenido varios desde entonces, pero ahora, ningún veterinario quiere ponerlo bajo anestesia para un tratamiento dental completo, por lo que sus dientes se están poniendo un poco sucios y su respiración no es buena ni tan fresca como antes. Afortunadamente, tolera bien el cepillado. ¡Estamos tratando de mantener la línea!
Se ha vuelto ridículo con la comida, suplica abiertamente y con avidez cualquier golosina que cree que alguien podría darle, y se esconde en la cocina cuando estamos cocinando. Ya no se molesta en "sentarse" o "acostarse" cuando se le indica, sino que se para, moviendo la cola y con la boca abierta en anticipación cuando le doy señales a los otros perros. Él sabe que recibe golosinas cada vez que los otros perros reciben golosinas, ya no se requiere "trabajo".
Los otros perros han aprendido su horario de medicación. Cada vez que saco la lata de comida húmeda del refrigerador, saltan de un sueño profundo o juegan a jalar para venir y sentarse cortésmente. Saben que después de que esconda las medicinas de Otto en una “albóndiga” de paté y él haya tomado la albóndiga de mi mano, también les daré de comer un poquito de la sabrosa comida.
Gracias a Dios que Boone, de 7 meses, no tiene grandes necesidades de ejercicio. Cuando Woody tenía su edad, yo tenía que dar largas caminatas sin correa todos los días (a veces dos veces al día) en nuestra área local de vida silvestre para evitar que se saliera de su piel. Si llevamos a Otto, no podremos ir muy lejos antes de que se canse, y no puedo soportar su mirada triste e incomprensible si no sale de la casa conmigo y con los otros perros. Trato de compensar a Boone con más juegos en el césped y más escondidas alrededor de la propiedad. Felizmente, como muchos "niños más pequeños", se entretiene muy bien masticando y tirando del columpio de nuestro nieto (¡tenemos que hacer un asiento nuevo!) y jugando solo con la correa de cuero que usamos para recuperar la tirolesa de nuestro nieto.
Será maravilloso volver a dormir bien y por la noche algún día, y hacer caminatas largas y libres de culpa con Woody y Boone, pero no tengo prisa. Sigo tratando de memorizar el dulce aroma a campo de heno de la gruesa gorguera de Otto y la sensación del sedoso mechón de cabello que tiene en la parte superior de la cabeza, justo entre sus distintivas orejas medio dobladas y peludas. Aunque los tributos de mis amigos a sus amados perros me duelen el corazón, estoy tratando de no entristecerme antes de mi vibrante, alegre y travieso Otto del pasado. Estoy haciendo todo lo posible para estar aquí ahora con mi amado perro, con una respiración ligeramente apestosa a la vez.
Escrito por Nancy Kerns en Whole Dog Journal
