MARK TWAIN Y LOS GATOS

Mark Twain tenía un cariño inmenso por los gatos. El autor que nos dio Tom Sawyer, Huckleberry Finn y algunas de las frases más ingeniosas de la literatura estadounidense tenía otra gran pasión: los gatos.
No uno ni dos. A lo largo de su vida convivió con muchos hasta 19, a veces más de una decena al mismo tiempo.
Y no eran gatos con nombres comunes. Cada uno tenía un nombre escogido con humor y personalidad:
Apollinaris, Beelzebub, Buffalo Bill, Satan, Sour Mash, Zoroaster, Soapy Sal…
Twain creía que los gatos merecían nombres con carácter, nombres que reflejaran su dignidad. ¿Para qué llamar a un gato “Misu” cuando puedes llamarlo “Beelzebub”?
“Simplemente no puedo resistirme a un gato, especialmente si está ronroneando”, escribió una vez.

No bromeaba. Su amor por los gatos era famoso entre sus amigos. Interrumpía conversaciones para acariciarlos, escribía cartas con un gato en las piernas y hablaba de ellos con auténtica admiración.
“Son las criaturas más limpias, astutas e inteligentes que conozco”, decía, “salvo la chica que amas, por supuesto”.

Se dice que Twain no podía vivir sin gatos, así que cuando se iba de vacaciones pedía a alguien que le "alquilara" los suyos. Según un artículo de New England Today, este episodio ocurrió en New Hampshire en 1906. Su biógrafo, Albert Bigelow Paine estaba ahí cuando el autor alquiló 3 gatitos para el verano. "No quería quedárselos, porque tendría que dejarlos atrás desatendidos, así que prefería alquilarlos y pagar lo suficiente para asegurar sus futuros cuidados."
Para Twain, los gatos no eran mascotas: eran compañía, inspiración y seres superiores que toleraban la presencia humana con paciencia.
Pero uno tenía un lugar especial en su corazón: Bambino.

Bambino

En realidad era el gato de su hija Clara, a la que había hecho compañía mientras estuvo ingresada en una clínica. Grande, intensamente negro, con un pequeño mechón blanco en el pecho, era querido por toda la familia. Cuando por fin Bambino se escapó de su cuarto, no le quedó más remedio que pedirle a su padre que se hiciera cargo de él. El escritor le enseñó a Bambino a apagar una vela que siempre tenía al lado de la cama para encender los puros porque una de las peculiaridades de Mark Twain era pasar gran parte del día en la cama. Parece ser que Bambino esperaba a que inclinara la cabeza dos veces para saltar a la mesilla y apagar la vela con la pata. 

Hasta que un día, Bambino desapareció.
Twain quedó desconsolado. No era un gato más; era parte de la familia. Así que hizo lo que cualquier amante de los gatos haría: publicó un anuncio en el periódico New York American, ofreciendo recompensa.
Pero no era un anuncio cualquiera. Era un anuncio escrito por Mark Twain.
Describía a Bambino con la misma precisión y ternura con la que escribía sus novelas:
“Grande e intensamente negro; pelaje espeso y aterciopelado; una ligera franja blanca en el pecho; difícil de ver en la oscuridad.”
La respuesta fue inmediata.

Docenas de personas aparecieron en su puerta con gatos negros, convencidos de haber encontrado al perdido Bambino.
Twain examinó cada uno pero ninguno era el suyo.
Y entonces, en el más puro estilo felino, Bambino regresó por su cuenta.
Simplemente volvió a casa, como si nada hubiese pasado.
Twain estaba encantado. La búsqueda había sido innecesaria: Bambino volvió cuando quiso, en sus propios términos.
Durante toda su vida, Twain nunca entendió a quienes no amaban a los gatos.
“Cuando un hombre ama a los gatos, soy su amigo y camarada, sin necesidad de presentación”, escribió.
Para él, la relación de una persona con los animales revelaba algo esencial sobre su carácter. Cómo tratabas a los seres que no podían hablar por sí mismos importaba. Y mucho.
En una época en la que el maltrato animal era común e incluso ignorado, Twain defendió la bondad, el respeto y la sensibilidad hacia los animales. Escribió sobre su inteligencia, sus emociones y su dignidad.
Y lo hizo con un gato ronroneando en su regazo.

Mark Twain—el satírico, el escéptico, el hombre capaz de exponer la hipocresía humana con una sola frase—era, sin ironía alguna, profundamente tierno con los gatos.
Les ponía nombres ridículos. Publicaba anuncios cuando desaparecían. Interrumpía su trabajo para acariciarlos. Declaraba que eran superiores a la mayoría de los humanos.
Y tal vez tenía razón.
Porque, a veces, el corazón más sabio no necesita palabras ingeniosas.
A veces solo necesita un ronroneo.
Twain lo entendía. Sabía que, en un mundo complicado y a veces cruel, la compañía de un gato era algo genuino y honesto.
Simplemente se sentaban con él, recordándole que la bondad no necesita ser complicada.

Mark Twain murió en 1910, pero su amor por los gatos vive en sus cartas, en sus textos y en los recuerdos de quienes lo conocieron.
Nos dejó novelas brillantes, crítica social afilada y un ingenio único.
Pero también dejó una verdad sencilla:
Una vida con gatos es una vida bien vivida.
Brindemos por Mark Twain—genio literario, defensor de la bondad y sirviente devoto de gatos llamados Beelzebub y Soapy Sal.
A veces, los corazones más sabios no escriben libros.
A veces, simplemente ronronean.