En el otoño de 1918, mientras los soldados estadounidenses luchaban en el frente occidental, un soldado exploró un pueblo francés bombardeado. El cabo Lee Duncan estaba rebuscando entre los escombros cuando vio un edificio largo y bajo. Una perrera. En el interior, el alma de Duncan se hundió al pasar junto a jaulas de perros muertos. Entonces, desde más allá de la carnicería, se escuchó un gemido...
Cinco cachorros de pastor alemán se acurrucaron alrededor de su madre. Duncan tardó una hora en convencer a los perros traumatizados de que subieran a su coche. De vuelta con su brigada, Duncan regaló a la madre y a tres cachorros, pero se quedó con dos. Los bautizó como las muñecas de la buena suerte que los niños franceses entregaban a los soldados aliados: Nanette y Rin-tin-tin.
En Estados Unidos hay muchas leyendas caninas: Lassie, Lad, Balto, pero ninguna iguala la celebridad de “Rinty”. Rin-tin-tin tiene una estrella en el Paseo de la Fama de Hollywood. Texas tiene un museo dedicado a Rin-tin-tin. Cuando se entregaron los primeros Oscar en 1929, la Academia tuvo que hacer una segunda votación para que se la tomara en serio.
Lee Duncan era un solitario. Cuando su padre abandonó a la familia, Duncan y su hermana fueron abandonados en un orfanato de Oakland, California. Cuando su madre regresó, tres años después, el niño había desarrollado una desconfianza permanente hacia la gente y un amor por los animales que le salvaba la vida. Por eso, cuando encontró cachorros en el frente occidental, Duncan “sintió que había algo en sus vidas que me recordaba a la mía”.
Duncan metió a ambos perros de contrabando en el barco que lo llevaba a casa. Cuando llegaron a California, Nanette había muerto de neumonía, pero Rin-tin-tin se había convertido en un miembro poderoso de una raza que rara vez se ve en Estados Unidos. Los pastores alemanes solo se habían criado durante dos décadas y los estadounidenses pronto se enamoraron de ellos.
En las exposiciones caninas, Rin-tin-tin llamaba la atención. Podía escalar una pared de 3,6 metros. Era rápido, receptivo y casi humano en su comprensión. En una exposición, un joven guionista llamado Darrell F. Zanuck filmó al perro, luego vendió el clip a un director y le pagó a Duncan 350 dólares. Sintiendo la fama y la fortuna, Duncan comenzó a llevar a Rinty a los estudios. ¡Luces! ¡Cámara!
En 1923, “Where the North Begins” contaba una historia de Jack London sobre un perro abandonado criado por lobos. La película hizo una fortuna. Nació una estrella. Durante el resto de la década de 1920, Rin-tin-tin fue un éxito de taquilla. Película tras película, el perro luchó contra el crimen, rescató damiselas y se ganó corazones. Los nombres de Rinty en la pantalla eran sencillos: Buddy, King o Scotty, pero ya fuera en “Tracked in the Snow Country” o en “The Clash of the Wolves”, el nombre Rin-tin-tin estaba encima del título.
Antes de que el cine mudo se rindiera ante el sonoro, Rin-tin-tin ganaba 6.000 dólares a la semana. El perro recibía cartas de sus fans y los publicistas se mantenían ocupados enviándole fotos, cada una de ellas con la huella de una pata. Millones de personas consideraban a Rin-tin-tin como todos consideramos a nuestros propios perros. “Es un perro humano”, escribió un fan, “humano en el verdadero sentido de la palabra”.
Pero la celebridad es fugaz, especialmente cuando se mide en años de vida de los perros. Un día de verano de 1932, Lee Duncan estaba en El Rancho Rin-tin-tin cuando escuchó un aullido. Corrió hacia Rinty y encontró al perro moribundo. Los boletines aparecieron. Los agentes de prensa dijeron que el perro murió en los brazos de la estrella Jean Harlow, que tenía uno de los cachorros de Rinty. El obituario apareció en el New York Times. Podría haber sido el fin de una carrera, de no ser por esos cachorros.
Rin-tin-tin Jr. hizo 14 películas olvidables. Rin-tin-tin III evitó los focos de atención, contento de ayudar a Duncan a entrenar perros del ejército durante la Segunda Guerra Mundial. ¿Podría Rin-tin-tin IV restaurar el nombre de la familia? Aprovechando la manía de los años 50 por los westerns televisivos, “Las aventuras de Rin-tin-tin” colocó a Rinty en una tropa de caballería. El programa y su merchandising (cornetas, pistolas, kits de cocina de Rin-tin-tin) duraron cinco años. Duncan murió en 1960, poco después de que la estrella de Rin-tin-tin fuera estampada en esa acera de Hollywood.
El perro más querido de Estados Unidos todavía mueve la cola. Se han hecho dibujos animados, una película para niños y se ha otorgado el primer premio Dog Hero de la American Humane Society. El pedigrí y la marca registrada pertenecen ahora a una mujer de Texas cuyo cachorro, enviado por Duncan antes de su muerte, creó "un legado viviente de perros Rin-tin-tin en Houston".
En 2011, Rin-tin-tin se ganó la corona de la celebridad: una biografía. La escritora del New Yorker Susan Orlean recapituló la historia desde el campo de batalla hasta Hollywood y la leyenda. Rin-tin-tin, escribió Orlean, “siempre ha sido más que un perro. Fue una idea y un ideal: un héroe que también era un amigo, un luchador que también era un cuidador, un genio mudo, un solitario sociable”. Pero la última palabra debería ser de Lee Duncan: “Siempre habrá un Rin-tin-tin”.
